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PENSEE UNIQUE, NOUVELLES CENSURES 
Alain de Benoist 


Si l'on devait décrire l'actuelle situation politico-intellectuelle en termes 
météorologiques, on dirait que le temps est maussade. Dans le domaine des 
idées, le climat devient même franchement irrespirable. L'absence de débat 
est aujourd'hui la règle, et l'on voit se multiplier, dans la sphère juridique 
comme dans celle des moeurs, des attitudes et des pratiques d'exclusion 
chaque jour plus lourdes et plus insupportables. 

Pour décrire ce climat, de nouvelles expressions sont apparues. On parle 
maintenant couramment de « pensée unique », de « nouvelle Inquisition », de 
« politiquement correct », ou encore de « police de la pensée ». Ces 
expressions sont à elles seules révélatrices d'un retour en force de la censure, 
ce qu'on ne peut évidemment que déplorer. Mais dans ce domaine, la simple 
déploration ne saurait suffire. Il faut encore étudier les mécanismes de cette 
nouvelle intolérance, en analyser les ressorts exacts, en mettre en lumière les 
objectifs profonds. C'est ce que je me propose de faire dans ce bref exposé. 

Je parlerai d'abord de la pensée unique, qui est à mon avis un phénomène 
assez différent de celui de la nouvelle Inquisition. Parler de pensée unique, 
c'est évidemment évoquer cette situation dans laquelle tout le monde tend à 
penser la même chose —ou, plus exactement, dans laquelle les élites 
politiques et médiatiques tiennent à peu près toutes le même discours. Mais 
pourquoi tiennent-elles le même discours ? Et quelle est la source de ce 
prodigieux conformisme, aujourd'hui distillé à l'identique par tous les grands 
médias ? Pour répondre à cette question, il faut à mon sens remonter assez 
loin en arrière. Pour saisir pleinement la nature de la pensée unique, il ne faut 
pas hésiter à remonter à la fin du XVII e siècle, au moment où, sous le double 
patronage de Descartes et de Francis Bacon, commencent à se faire jour des 



théories qui réinterprètent le politique à la lumière de l'esprit technicien. 

Frédéric Rouvillois a pu dire de la modernité qu'elle «se caractérise 
fondamentalement par sa prétention à agir sur le mode de l'agir technique» 1 . 
Dès la fin du XVII e siècle, l'esprit technicien surgit en effet de pair avec une 
nouvelle représentation du monde qui fait du cosmos une immense 
machinerie. Le cosmos est alors perçu comme géométrique, uniforme et infini, 
et le modèle qui permet de l'interpréter est un modèle mécanique : « La 
machine de l'univers est semblable à une horloge », dira Fontenelle. 
Parallèlement, le thème éminemment technicien et marchand de l'utilité 
s'impose, lui aussi, comme un leitmotiv de l'existence. Bacon proclame ainsi 
son intention de « jeter les fondements d'un temple consacré à l'utilité 
commune ». Or, cet « esprit de géométrie », cette conception mécaniciste de 
l'univers, cet utilitarisme généralisé, vont très vite se trouver transposés à 
l'intérieur même de la société, avec pour effet de placer la politique dans le 
sillage de la technique, elle-même pensée à travers son propre processus de 
déploiement dans le temps, c'est-à-dire comme progrès. 

L'abbé de Saint Pierre, dont on rappelera au passage qu'il fut l'inventeur du 
mot « uniformiser », affirme par exemple que « la machine politique, bien 
construite, ayant une fois son mouvement, agit d'elle-même [...] et se dirige 
d'elle-même vers la plus grande utilité publique». Il ajoute que le 
comportement qui s'accorde le mieux à cette utilité publique est le 
comportement rationnel. La politique ne doit donc plus être affaire de volonté 
ou de décision, mais d'action conforme à la raison. L'action politique doit viser 
à devenir « transparente », c'est-à-dire à dissiper l'« opacité » qui résulte de 
l'intervention de facteurs non réductibles à la pure raison. Dans cette vision 
mécaniciste du social, le souverain joue le rôle de mécanicien en chef. Pour 
l'abbé de Saint-Pierre, « un grand Etat peut être considéré comme une grande 
machine que le roi doit faire mouvoir par différents ressorts de différente 
nature ». A terme, toutefois, ce souverain deviendra lui-même inutile, l'objectif 
visé étant celui de l'ordre automatisé. La machine sociale, écrit encore l'abbé 
de Saint Pierre, « se remontera perpétuellement elle-même, ce sera un 
mouvement perpétuel, qui par la succession des hommes les uns aux autres 
devient une marche éternelle, qui marche toujours tant que les roues sont 
bien engrenées les unes dans les autres » 

A l'époque, deux autres phénomènes poussent dans la même direction. 
D'une part la montée en puissance de la sphère économique qui, après avoir 
affirmé son autonomie vis-à-vis du politique, commence à imprégner les 
esprits de ses traits caractéristiques : le calcul rationnel en termes de coûts et 
de bénéfices, la réduction de tout ce qui vaut aux seules valeurs calculables. 
D'autre part, l'idée libérale d'un Etat neutre du point de vue des valeurs, qui se 
fixe pour règle de ne jamais poser le problème de la vie bonne ou du bien 
commun, c'est-à-dire le problème des finalités. Ces différents facteurs se 
conjuguent au sein d’une même visée, dont l’objectif est de soustraire la vie 



politique à l'emprise perturbante du hasard et des passions, afin de parvenir à 
une société rationnelle, où l'individu aurait le statut d'un atome ou d'un rouage, 
où l'harmonie générale résulterait de la volonté de chacun de poursuivre son 
meilleur intérêt, c'est-à-dire de maximiser son utilité individuelle. 

On retrouve ce schéma au XIX e siècle, non seulement chez les grands 
utopistes, qui proposent régulièrement comme cités idéales des constructions 
purement rationnelles, mais aussi bien chez Auguste Comte et surtout chez 
Saint-Simon, qu'on s'accorde à considérer comme le fondateur de la 
technocratie. L'idée fondementale de la technocratie, comme l'a écrit Claudio 
Finzi, c'est en effet « la conviction radicale qu'il est nécessaire, pour le bien de 
l'humanité, d'apporter dans le monde confus et variable de la politique la 
précision méthodologique des sciences positives et naturelles. Il convient, en 
d'autres termes, de remplacer le monde de l'incertitude politique par l'univers 
de la certitude scientifique et technique. Pour effectuer cette substitution, il est 
indispensable d'affirmer au préalable que pour toute l'humanité il n'existe 
qu'une seule fin, connue de tous et irremplaçable. Alors que l'un des 
fondements de la politique consiste justement dans le choix des fins, la 
prétention technocratique élimine ce choix grâce à l'unicité d'une fin 
prédéterminée et connue de tous, fin qui jusqu'à maintenant a été 
exclusivement identifiée au progrès économique continu, toujours plus 
rationalisé et mieux organisé » 2 . 

On voit alors très bien se dessiner les fondements de la pensée unique. 
Dans la perspective que l’on vient d'indiquer, la société ne doit en effet pas 
tant être gouvernée ou dirigée qu'administrée et gérée. Il s'agit, comme le dit 
Saint-Simon, de remplacer le gouvernement des hommes par l'administration 
des choses. Or, dès l'instant où le bien-être matériel, le développement 
économique, l'obsession productiviste, se trouvent identifiés à 
l'accomplissement même de l'homme, il n'y a plus besoin d'imaginer d'autres 
finalités. Dès lors, la politique ne consiste plus à décider entre des finalités, 
mais à trancher entre des moyens —les partis eux-mêmes ne s'affrontant plus 
que sur la définition des meilleurs moyens de parvenir aux mêmes fins. 

« Les solutions aux problèmes de l'homme, écrit encore Claudio Finzi, 
seront déterminées de manière univoque en référence à une fin unique et en 
suivant des critères technico-scientifiques. Et dans la majeure partie des cas, il 
n'y aura qu'une seule solution optimale au problème, et en conséquence un 
seul mode optimal pour arriver à la solution ainsi délimitée» 3 . En effet, si la 
politique n'est qu'affaire d'expertise gestionnaire, alors tout problème politique 
n'est qu'un problème technique, et ce problème peut être résolu par les seules 
ressources du calcul rationnel, lequel doit permettre de dégager une solution 
unique, s'imposant logiquement à la raison de tous. 

Cette approche technocratique exclut bien évidemment l'homme de sa 
propre histoire. Elle aboutit d'une part à une neutralisation fondamentale de 



tous les systèmes de pensées ou de croyances incompatibles avec elle, et 
d'autre part à une déconflictualisation de fait de l'action politique. En effet, si 
l'action politique n'a plus à débattre du choix des fins, alors la lutte pour le 
pouvoir et la compétition démocratique n'ont plus de raison d'être, car il est 
inutile de lutter pour ce qui est défini à l'avance. Les partis peuvent encore 
s'affronter sur les moyens en confrontant leurs «solutions » respectives, mais 
en dernière analyse ceux qui détiennent le pouvoir ne pourront finalement 
qu'agir selon les règles de la science et de la technique, c'est-à-dire en s'en 
remettant aux experts. 

Je dirai donc que la pensée unique, prise dans ses fondements, représente 
d'abord la conséquence de l'invasion du politique par l'esprit économique et 
technicien, qui réduit les problèmes sociaux à des problèmes techniques pour 
lesquels il ne peut exister par définition qu'une seule solution. Le progrès 
technique est du même coup conçu comme la mesure même de l'histoire, 
tandis que le marché devient le modèle de tous les échanges sociaux, et que 
la légitimité se rabat progressivement sur la seule légalité. 

Au XX e siècle, cette aspiration a été longtemps masquée par toute une 
série de tensions, parmi lesquelles la lutte des classes, le déchaînement des 
idéologies concurrentes et le déroulement des deux guerres mondiales. Elle 
réapparaît aujourd'hui avec force, à un moment où les anciennes idéologies 
paraissent avoir fait faillite, où les modèles alternatifs se sont effondrés, où le 
discours des partis politiques se resserre au point de devenir indiscernable, où 
la presse d'opinion disparaît devant des médias toujours plus nombreux, mais 
qui, entre deux publicités, véhiculent fondamentalement le même message. 

L'idée-clé est que nous vivons désormais sous l'horizon de la fatalité, cette 
fatalité étant représentée par des contraintes objectives que le « réalisme » 
doit nous conduire à accepter. C'est cette idée que le président Kennedy 
exprimait il y a déjà plus de trente ans, lorsqu'il disait que « les étiquettes et les 
positions idéologiques n'ont pas de rapport avec les solutions » 4 . C'est elle 
aussi qui sous-tend la croyance en une «fin de l'histoire » ou une « fin des 
idéologies » —croyance dont on a pourtant maintes fois démontré le caractère 
lui-même profondément idéologique —,qui a pour corollaire l'affirmation selon 
laquelle seuls des imbéciles ou des pervers peuvent encore refuser le 
consensus qui s'est aujourd'hui établi sur le modèle de société dominant. 
Parallèlement, on soutient aussi l'idée de l'inéluctable convergence des 
systèmes et des programmes, qui seraient tous appelés à se fondre dans un 
même discours de légitimation de la technostructure. La conclusion que l'on en 
tire est la disparition de fait de toute possibilité de contestation radicale du 
système marchand d'exploitation capitaliste. Il s'agit ainsi d'anéantir tout espoir 
et de désarmer toute volonté de changer la société. 

Il s'agit aussi de légitimer une nouvelle forme de fatalité, plus aliénante et 
plus désespérante encore que les déterminismes du passé. L'urbanisation et 



l'exode rural, la généralisation du salariat, l'omniprésence de la technique, le 
primat des valeurs marchandes, la montée de l'individualisme, le mode de 
construction de l'Europe de Maastricht, pour ne citer que quelques exemples, 
ont ainsi tous été présentés comme des phénomènes inévitables, comme 
autant de processus dont il serait proprement in-sensé d'interroger la valeur, la 
signification, l'opportunité ou la finalité. 

Au plan mondial, l'arasement spectaculaire, sous l'effet de l'ordre néolibéral, 
de toutes les identités collectives, de toutes les autonomies locales, de toutes 
les spécificités politico-culturelles, est à son tour présenté comme le résultat 
d'un mouvement fatal de mondialisation. La régulation marchande est 
regardée, de même, comme l'unique moyen de triompher de la crise qui frappe 
de plein fouet le monde capitaliste. La guerre concurrentielle et la fuite en 
avant dans une croissance aveugle deviennent autant de fatalités que l'on peut 
éventuellement aménager, mais qu'on ne saurait sérieusement refuser. Le 
marché lui-même est présenté un fait « naturel », un arbitre infaillible de 
l'intérêt économique qu'il serait irréaliste de vouloir contrôler, en sorte que le 
seul critère de décision serait désormais la recherche du profit maximum pour 
le capital investi. Comme l'a dit Alain Mine : «Le capitalisme ne peut 
s'effondrer, c'est l'état naturel de la société. La démocratie n'est pas l'état 
naturel de la société. Le marché, oui » 5 . 

Tout le discours politique actuel repose donc sur de prétendues 
« contraintes » incontournables, qui ne sont en réalité que des croyances 
idéologiques systématiquement présentées comme des faits objectifs censés 
s'imposer à tous. Par un tour de passe-passe intellectuel, ce qui n'est que 
jugement de valeur, hypothèse hasardeuse ou choix subreptice, est présenté 
comme un fait. Le sens des réalités est ainsi commué en soumission aux 
diktats de la raison marchande : le social se confondrait avec le marché, et 
l'efficacité serait à elle-même son propre critère d'évaluation. Toute autre 
valeur est rejetée comme non pertinente, toute autre perspective est taxée 
d'utopique. Pour la pensée unique, mettre en doute l'une des affirmations de 
l'idéologie dominante, c'est déjà sortir du débat. 

Le discours de la pensée unique, sans cesse martelé par les médias, nous 
affirme donc aujourd'hui que les sociétés industrielles n'ont pas d'autre solution 
que de s'engager sur la voie du libre-échange généralisé et de la concurrence 
dérégulée sur un marché devenu mondial. Que cette évolution ait pour 
conséquence la montée du chômage, la stagnation ou la baisse des salaire, la 
précarisation de l'emploi, l'exclusion de couches de population de plus en plus 
larges, la destruction du milieu naturel, la désorganisation des cultures 
traditionnelles et l'implosion du lien social, rien de tout cela n'empêche la 
pensée unique de répéter, non pas seulement que la voie qu'elle propose est 
la meilleure, mais qu'elle est également la seule possible, et que c'est elle qui 
nous conduira à l'opulence. « C'est là une situation des plus bizarres, 
remarquait récemment William Pfaff. Le néolibéralisme est en train de détruire 



la prospérité ou les moyens d'existence de centaines de milliers de gens au 
nom du bien-être des générations futures. L'idéologie économique régnante, la 
“pensée unique”, a engendré un nouveau capitalisme : de machine à créer 
des richesses et à améliorer les conditions de vie, ce qu'il aura été de 1940 à 
1980, il est devenu une machine à appauvrir de vastes groupes sociaux et à 
détruire l'emploi, et tout cela au seul bénéfice, du moins pour le moment, d'une 
classe étroite de managers et d'une classe plus étendue d'actionnaires» 6 . 

Voilà donc l'origine et le point d'aboutissement de la pensée unique. Elle 
engendre aujourd'hui un extraordinaire consensus, qui rend au sens propre 
insupportable toute pensée dissidente. A un moment où la démission de la 
pensée critique est plus que jamais sidérante, la pensée unique apparaît avant 
tout comme un prodigieux dispositif de normalisation visant à exclure la 
pensée non conforme. « Homo economicus marche sur les derniers hommes, 
disait déjà Paul Nizan. Il est contre les derniers vivants et veut les convertir à 
sa mort » 7 . 


Je ne dirai pas grand chose du « PC » qui, comme chacun sait, ne désigne 
plus aujourd'hui le parti communiste, lui-même en voie de normalisation rapide, 
mais le « politiquement correct », dans la mesure où ce système qui nous est 
venu des Etats-Unis reste, quand on y regarde de près, largement tributaire de 
certains traits spécifiques de la société américaine, le puritanisme en 
particulier. Je rappellerai seulement qu'il affecte avant tout les codes de 
langage. Visant à faire disparaître tout terme ou expression qui pourrait être 
jugé offensant par un groupe ou une communauté donné, on peut le 
considérer comme une sorte d'« eugénisme lexical négatif » (Pierre-André 
Taguieff), traduisant une sorte de pulsion de nettoiement du vocabulaire. 

Je parlerai en revanche plus longuement de la nouvelle Inquisition, c'est-à- 
dire de tous ces phénomènes d'intolérance et de censure que l'on voit se 
multiplier en France aujourd'hui. Sans doute ne s'agit-il pas de phénomènes 
totalement nouveaux. Mais il n'en est pas moins vrai que, depuis le début des 
années quatre-vingt, ils ont pris une ampleur particulière et qu'ils revêtent 
actuellement un caractère systématique. Il n'y a plus de semaine en effet sans 
que n'éclate une nouvelle affaire où l'on voit l'intolérance se conjuguer avec 
l'inculture et la bêtise. Signe qui ne trompe pas :il ne se passe pas non plus de 
semaine que l'on ne voit circuler sous le manteau des écrits plus ou moins 
clandestins, parfaitement comparables à ce qu'étaient les samizdats en Union 
soviétique à l'époque de Brejnev. 

Fait révélateur : des auteurs qui, il y a dix, vingt ou trente ans, étaient 
couramment publiés par les plus grands éditeurs, se voient aujourd'hui rejetés 
hors des circuits principaux de l'édition Des journalistes ou des intellectuels 



qui, il y a encore dix ans, avaient régulièrement accès aux tribunes libres des 
grands quotidiens, s'en voient aujourd'hui écartés. 

Le monde même de l'édition a changé. Rachetés presque tous par de 
grands groupes financiers, la plupart des éditeurs se moquent comme d'une 
guigne du contenu des livres qu'ils publient. Dans le même temps, le système 
éditorial et médiatique est devenu une vaste structure de connivence, où 
l'habitude des renvois d'ascenseurs permet de verrouiller le système dans le 
registre de l'entre-soi. Les auteurs se recrutent par cooptation, en fonction de 
leur appartenance à tel ou tel clan, à tel ou tel réseau. La critique se ramène 
pour l'essentiel à des articles de complaisance permettant aux principaux 
protagonistes de s'encenser mutuellement tout en faisant front commun 
contres les gêneurs. Dans ces conditions, il est aisé de dresser des livres 
noires de livres dont il ne faut plus rendre compte, de journalistes auxquels il 
convient de couper le micro. Certaines officines ne s'en privent pas. Et les 
éditeurs cèdent de plus en plus facilement au chantage, par exemple quand ils 
s'abstiennent de publier les ouvrages qui vaudraient à leur production d'être 
boycottée par le supplément littéraire de tel grand journal du soir. 

De telles moeurs sont aujourd'hui devenues courantes. Des éditeurs sont 
menacés de boycottage s'ils publient des auteurs non politiquement corrects, 
menace qui peut aussi bien émaner d'un journal ou d'un centre de pouvoir 
universitaire que de certains autres auteurs de leur propre catalogue. Des 
libraires refusent de mettre en vente des livres dont le contenu ne leur plaît 
pas. Des directeurs d'ouvrages collectifs renoncent au dernier moment à 
publier des articles qu'ils avaient eux-mêmes commandés. Des éditeurs sont 
écartés d'une manifestation professionnelle au motif que leur production n'est 
pas conforme aux convictions personnelles des organisateurs. Des stands 
sont mis à sac au Festival du Livre, tandis que les éditeurs présents font 
circuler des pétitions pour condamner, non les agresseurs, mais les agressés. 
Il apparaît ainsi que dans l'édition, il faut désormais montrer patte blanche, 
c'est-à-dire sacrifier aux excommunications rituelles, faute de quoi on est mis 
hors jeu. « L'importance d'un livre va bientôt se mesurer uniquement au 
silence qui l'entoure », écrivait récemment Michel Mourlet 8 . 

Parallèlement, à l'initiative du ministère public ou de groupes de pression, 
on voit se multiplier des procès dont l'objectif est, en frappant à la caisse, de 
faire taire ceux qui dérangent. On ne condamne plus seulement les actes, 
mais aussi les opinions, fussent-elles exprimées de manière indirecte ou 
allusive. On adopte des lois ad hoc, c'est-à-dire des lois de circonstance, 
explicitement dirigées contre des individus ou des groupes, qui instaurent des 
certitudes historiques légalement obligatoires, dont la contestation devient 
judiciairement sanctionnable. La vérité historique devient de la compétence du 
droit, tandis que les juges sont transformés en auxiliaires d'une «mémoire » 
supposée menacée. Des livres et des journaux sont interdits par un organisme 
qui —ô mânes de George Orwell ! —s'apelle la «direction des libertés 



publiques ». Pour avoir cité Luther ou saint Thomas, des universitaires se 
retrouvent devant des tribunaux qui siègent sans désemparer. La législation 
sur le droit de réponse, définie par une jurisprudence constante comme un 
« droit général et absolu », n'est plus respectée. Statuant sur les préférences 
ou les exécrations, orientant les comportements et censurant les idées, bref 
instaurant un véritable code de conduite moral, la loi prétend ainsi régenter 
l'existence jusque dans le for intérieur et le cadre privé. 

Dans l'Université, des cabales montées de toutes pièces, à coups de 
pétitions et de dénonciations publiques, aboutissent à faire révoquer des 
enseignants suspectés de déviance par rapport à l'idéologie dominante. Des 
chercheurs sont rayés des listes de candidature au professorat pour n'avoir 
pas orienté ou modifié leurs travaux dans le sens qui convenait. Des 
universitaires sont victimes d'interdictions professionnelles, réduits au 
chômage pour avoir publié dix lignes jugées inacceptables dans une revue 
confidentielle. D'autres sont harcelés durant leurs cours, agressés 
physiquement, parfois roués de coups. D'autres encore se retrouvent privés de 
leurs droits civiques ou familiaux. On a même vu des enfants chassés de leur 
collège pour punir leurs parents de leurs mauvaises pensées. 

Des scientifiques dont les travaux expérimentaux démentent la croyance 
actuelle en la toute-puissance du milieu dans la détermination et l’expression 
des capacités intellectuelles se voient dénoncés publiquement comme des 
charlatans. Des critiques d'art qui s'émeuvent de la nullité de certaines 
productions plastiques ou musicales contemporaines sont traités de «nazis ». 
Des avocats sont menacés d'être radiés du barreau. Des stations de radio 
sont fermées pour avoir eu une conception trop extensive de la liberté de 
parole. Des postiers invoquent une prétendue «clause de conscience » pour 
refuser d'acheminer ou de distribuer des journaux ou des messages 
publicitaires qui ne leur conviennent pas. 

On a vu également des groupes de pression réclamer aux pouvoirs publics 
la création de commissions chargées d'« évaluer » le contenu des publications 
qu'ils jugeaient suspectes. On a vu des bibliothèques municipales exclure de 
leurs rayons des livres décrétés « nocifs » ou « mauvais ». On a vu la 
documentaliste d'un lycée de la région parisienne mobiliser avec succès la 
presse et même un rectorat d'académie autour du scandale constitué par la 
présence dans son établissement de livres « soit dangereusement 
révisionnistes et xénophobes, soit défendant des thèses monarchiques, 
ultranationalistes et faisant l'apologie des crimes de guerre » (sic), livres dont il 
devait s'avérer que les sulfureux auteurs se nommaient Alexandre Soljénitsyne 
—qu'on renvoyait ainsi symboliquement au Goulag —Jean-François Deniau, 
Alain Peyrefitte, Jacques Bainville, André Castelot, Raymond Cartier, Marc 
Fumaroli, Jean-François Chiappe, Alain Madelin, Pierre-André Taguieff et Guy 
Sorman 9 . On a vu, enfin, un ministre en appeler au pluralisme contre la 
censure, puis dénoncer comme « censure » une application intégrale du 



pluralisme qui risquerait de se traduire par des « décisions scandaleuses en 
matière d'acquisition » ! 

Pour discréditer les auteurs aux pensées jugées impures, on se fait 
désormais une spécialité d'enquêter sur leur biographie, comme si ce qu'ils 
avaient fait durant leur vie pouvait nous dire quoi que ce soit sur la valeur 
littéraire de leurs romans ou la valeur de vérité de leurs doctrines. On extrait 
de leurs ouvrages des citations distantes de trente ans, qu'on présente comme 
contemporaines et à partir dequelles on extrapole un jugement d'ensemble sur 
leur oeuvre. On s'empare de leurs « péchés de jeunesse », on fouille leur 
passé, comme si la vie d'un homme pouvait être ramenée à un épisode de son 
existence. 

Mais on ne s'occupe pas seulement des vivants. On fait aussi le procès des 
morts. On relit toute l'histoire sur le mode de l'anachronisme, en passant les 
oeuvres d’hier ou d’autrefois au crible des idées aujourd'hui à la mode, sans 
considération pour l'époque ni pour le contexte. Tour à tour, Georges Bataille, 
André Gide, George Orwell, Alexis Carrel, Ernest Renan, Georges Dumézil, 
Emile Cioran, Mircea Eliade, Jean Genet, Antonin Artaud, Léo Malet, Ezra 
Pound, Paul Morand, Colette, Baudelaire, Hemingway, Vladimir Nabokov, 
Montherlant, Cari Schmitt, Jack London, Marguerite Yourcenar, Heidegger, et 
même Shakespeare, Voltaire, Balzac ou Dostoievsky, pour n'en citer dans le 
désordre que quelques uns, se voient ainsi convoqués à titre posthume devant 
des tribunaux de papier qui prétendent réviser leur statut dans le monde des 
lettres ou dans l'histoire des idées, ce qui permet de débaptiser des rues ou 
des établissements scolaires portant leur nom. L'épuration de 1945 n'a pas 
suffi. On y rajoute tous les jours un post-scriptum en refaisant le procès de 
Céline ou en transformant Carrel en « précurseur des chambres à gaz », 
tandis que des adversaires de la peine de mort expriment publiquement leur 
regret de ne pas pouvoir fusiller Brasillach une seconde fois. N'a-t-on pas vu 
récemment la Banque de France renoncer à faire figurer sur un billet l'effigie 
des frères Lumière, inventeurs du cinéma, au motif qu'ils avaient soutenu le 
gouvernement de Vichy —alors qu'au même moment siégeait à l'Elysée un 
ancien titulaire de la Francisque ? 

Supprimée à Rome depuis 1966, la sacro-sainte congrégation de l'Index a 
refait surface dans les salles de rédaction parisiennes. Partant de l'idée qu'il 
n'y a pas de fumée sans feu, il se crée ici et là des «collectifs» ou des 
« observatoires » qui prônent la « vigilance », voire en appellent sans fard, à 
l'instar d'un grand journal du soir, à une «constante intolérance » 10 . De ces 
officines émanent des livres remplis d'organigrammes fantasmatiques et des 
pétitions qu'on est mis en demeure de signer, sous peine d'être à son tour 
dénoncé comme complice. Pour « démasquer », « confondre », « alerter », 
« mobiliser », c'est-à-dire en clair pour dénigrer et calomnier, les faits et gestes 
des personnalités suspectes sont passés en revue dans une optique 
proprement policière. On surveille leurs déplacements, on s'inquiète de leurs 



relations, on réunit des « indices », on crée des fichiers, on soupèse les écrits 
et les mots pour y trouver des « preuves » de « dérive » ou de « dérapage ». 
On enquête pour découvrir des faits qu'on pourrait monter en épingle, on 
procède à des rapprochements douteux. On fabrique de toutes pièces des 
« complots » en forme d'épouvantails, en se portant d'emblée aux extrêmes de 
la généralisation sans nuances et de la comparaison obsessionnelle. 

Cette littérature de délation emprunte toujours aux mêmes méthodes : 
l'amalgame, le procès d'intention, l'extrapolation abusive, la pétition de 
principe, la citation hors contexte, la culpabilité par association ou par 
contiguïté, sans oublier tous les sophismes classiques dont Arnaud et Nicole, 
dans leur Logique de Port-Royal, avaient dès le XVI e siècle dressé la liste 
exhaustive 11 . Comme l'a écrit Claude Durand, PDG des éditions Stock et 
Fayard, « l'époque est ainsi faite : on se prononce sur des livres et des auteurs 
qu'on n'a jamais pris la peine de lire parce qu'on préfère la dénonciation et 
l'exécution sommaire à l'inconfort de l'étude et du débat » 12 . 

Dans ce que Philippe Séguin a pu qualifier de « climat d'expiation collective 
et d'autoflagellation » —climat de « repentances » et de confessions publiques 
sans absolution —-, de véritables douaniers de la pensée, exigeant des 
individus qu'ils soient munis d'étiquettes bien visibles, écartent sans merci tous 
ceux qui ne sont « pas clairs », proscrivant ainsi pour délit d'opinion sans que 
nul ne s'en émeuve. On condamne sur la foi de rumeurs ou de ragots des 
hommes qu'on accable sans même leur donner la possibilité de répondre. On 
se réclame du pluralisme, mais on fait tout pour soumettre à la dévotion 
ambiante les pensées non conformes. On dénonce l'intégrisme chez les 
autres, mais en organisant l'épuration chez soi. On s'enflamme pour un 
écrivain menacé par une fatwah islamique, mais on lance soi-même des 
fatwahs contre ceux que l'on ne veut plus ni voir ni entendre. Ce règne des 
mouchards et des cafteurs, des délateurs et des Basiles, qui se met en place 
sur fond d'hystérisation grandissante des rapports sociaux, correspond très 
exactement à ce que Paul Thibaud a appelé la « censure érigée en méthode 
intellectuelle » 13 . On pourrait le résumer par la « conjuration des trois T » : 
Trissotin, Tartuffe et Torquemada. 


Cependant, comme je l'ai déjà dit, on ne saurait se borner à décrire et à 
déplorer les phénomènes de censure. Il faut encore en analyser les modes de 
fonctionnement. « Depuis quelques années, a écrit Jean-François Kahn, notre 
pays a banalisé le lynchage au point de s'installer dans une atmosphère de 
chasse aux sorcières permanente » 14 . L'expression de « chasse aux 
sorcières » est bien venue. Les nouvelles censures ont en effet une dimension 
religieuse, puisque l'un de leurs traits principaux est d'être avant tout des 
censures morales. Les idées qu'elles dénoncent ne sont en effet jamais 



dénoncées en tant qu'idées fausses, mais en tant qu'idées nuisibles, c'est-à- 
dire mauvaises. C'est donc bien un nouvel ordre moral que nous voyons se 
mettre en place —un ordre au nom duquel on procède à un « épuration 
éthique ». 

Se situer sur le plan de la morale revient à instituer en dogme les principes 
dont on se réclame. Un dogme ne peut tolérer qu’on le remette en question. 
Sa proclamation implique donc la disqualification et l'exclusion des mal¬ 
pensants. Le procédé employé, qui implique une confusion des opinions et des 
actes, consiste à délictualiser, voire à criminaliser certaines opinions. Les 
nazis avaient inventé les « vies sans valeur de vie », nos modernes censeurs 
ont inventé les opinions sans valeur d'opinion —les opinions qui ne sont pas 
des opinions, mais des crimes. 

Dans une telle perspective, ni le courage ni le talent de l'adversaire ne 
peuvent évidemment être reconnus. L'adversaire devient un ennemi, dont on 
ne saurait reconnaître les qualités en même temps que l’on critique ses 
opinions. Il faut donc que l'adversaire n'ait pas de talent ou, s'il est manifeste 
qu'il en a, que ce talent lui soit encore retenu à charge, comme une perversité 
supplémentaire, c'est-à-dire comme une circonstance aggravante. Le courage, 
lui, sera réinterprété comme « orgueil » et refus de se « repentir », c'est-à-dire 
de se renier. Les historiens qui dérangent seront, quant à eux, invariablement 
qualifiés de « pseudo-historiens », tout comme les chercheurs non conformes 
seront accusés de répandre des théories «pseudo-scientifiques». On 
remarquera l'usage meurtrier des guillemets. Mais on remarquera aussi que le 
refus de considérer le talent d'un écrivain, d'un intellectuel ou d'un artiste 
autrement qu'en rapport avec ses idées, réelles ou supposées, revient à 
procéder à la façon des régimes totalitaires, qui ont eux-mêmes toujours 
mesuré la valeur des productions littéraires, intellectuelles ou artistiques à 
l'aune de leur conformité à l'idéologie du moment. 

La dénonciation morale emprunte en outre volontiers un langage 
prophylactique, où le « mal » est reinterprété comme maladie. « On entre dans 
l'ère de la pensée hygiéniste, où tout contact avec l'ennemi, toute lecture, 
même critique, des textes qu'il produit sont contaminants», a ironiquement 
remarqué Pierre-André Taguieff 15 . Les idées mauvaises dont il faut stopper la 
progression sont ainsi assimilées à des « métastases », à une « peste », à une 
« gangrène », à une propagation « microbienne ». Pour éviter la « contagion », 
pour empêcher le « mal » de se répandre, pour enrayer la « contamination », il 
faut installer un « cordon sanitaire » permettant, grâce à une suspicion 
généralisée et une vigilance de tous les instants, l'isolement et la mise à l'écart 
du foyer d'« infection ». Bien entendu, ces métaphores biomédicales sont elles 
aussi révélatrices. 

Tout contact avec la pensée mauvaise étant perçue comme source de 
souillure, et ses propagateurs étant tenus pour des pestiférés, la conséquence 



logique est le refus systématique de tout débat. Débattre avec ceux qui 
propagent des idées mauvaises, ce serait en effet leur donner une «tribune », 
donc leur faciliter la tâche. Ceux qui se sont donné pour but d'empêcher la 
libre confrontation des idées se font donc gloire de ne pas débattre, puisque 
qu'accepter le débat ce serait déjà être complice 16 . Cette attitude est 
évidemment très pratique. D'abord parce qu'en l'absence de toute possibilité 
pour l'accusé de s'expliquer dans le procès qui lui est fait, le doute, loin de lui 
profiter, peut être exploité comme preuve supplémentaire qu'il est coupable. 
Ensuite, et surtout, parce que le refus du débat épargne d'avoir à réfuter, c'est- 
à-dire permet de faire l'économie d'une discussion intellectuelle dont, il faut 
bien le dire, les tenants de la bien-pensance ont aujourd'hui rarement les 
moyens. On comprend mieux, dès lors, cette remarque de Jean-Pierre 
Vernant : « Partout où on interdit la discussion, quel que soit le thème du 
débat, on est en dehors de ce que l'on appelle la pensée rationnelle. A ce 
moment-là, même si on se prétend athée, on tombe en pleine religion » 17 . 

Chantal Delsol, de son côté, a très justement souligné que la «morale de 
l'émotion » impose à l'homme contemporain « une relation spécifique avec 
ses adversaires. L'adversaire n'est pas récusé, mais poursuivi d'invectives : 
“traité” et non contredit, ridiculisé et ostracisé, traité de néofasciste, 
d'inquisiteur, de rabat-joie, sans que les arguments s'en mêlent» 18 . 

Tout l'objectif est en effet là : éviter que « les arguments [ne] s'en mêlent ». 
Le résultat est ce phénomène de « la polémique comme figure parasitaire de 
la discussion » qu'avait si bien décrit Michel Foucault. « Comme dans la 
pratique judiciaire, écrivait Foucault, la polémique n'ouvre pas la possibilité 
d'une discussion égale ; elle instruit un procès ; elle n'a pas affaire à un 
interlocuteur, elle traite un suspect ; elle réunit les preuves de sa culpabilité et, 
désignant l'infraction qu'il a commise, elle prononce le verdict et porte 
condamnation. [Le polémiste] possède, par principe, les droits qui l'autorisent à 
la guerre et qui font de cette lutte une entreprise juste ; il n'a pas en face de lui 
un partenaire dans la recherche de la vérité, mais un adversaire, un ennemi 
qui a tort, qui est nuisible et dont l'existence même constitue une menace. Le 
jeu pour lui ne consiste donc pas à le reconnaître comme un sujet ayant droit à 
la parole, mais à l'annuler comme interlocuteur de tout dialogue possible, et 
son objectif final ne sera pas d'approcher autant qu'il se peut d'une difficile 
vérité, mais de faire triompher la juste cause dont il est depuis le début le 
porteur manifeste » 19 . 

Jean-François Revel avait naguère parlé de « dévotion » pour qualifier le 
jugement d'une idée en fonction de sa seule conformité ou de sa seule 
désirabilité au regard de l'idéologie dominante. On pourrait ajouter que la 
dévotion représente le degré zéro de l'analyse et de la compréhension. C'est 
précisément parce qu'aujourd'hui la dévotion domine que l'on ne réfute plus les 
idées qu'on dénonce, est qu'on se contente de les déclarer inconvenantes ou 
insupportables. La condamnation morale dispense d'un examen des 



hypothèses ou des principes sous l'horizon du vrai et du faux. Il n'y a plus 
d'idées justes ou fausses, mais des idées conformes, en résonance avec 
l'esprit du temps, et des idées non conformes, dénoncées comme intolérables. 

Cette attitude est encore renforcée par les obsessions stratégiques des 
acteurs de la bien-pensance. Peu importe, là encore, qu'une idée soit juste ou 
qu’elle soit fausse : l'important est de savoir quelle stratégie elle peut servir, 
qui s'en réclame et dans quelle intention. Un livre peut ainsi être dénoncé, 
même si ce qu'il contient correspond à la réalité, au seul motif qu'il risque de 
« rendre acceptable » des idées jugées intolérables ou de «faire le jeu » de 
ceux que l'on veut faire taire. C'est la nouvelle version du vieux mot d'ordre : 
« Ne pas désespérer Billancourt ». Il va de soi que, dans cette optique, 
l'endroit où l'on s'exprime compte plus que ce que l'on dit: il y a des lieux 
admis et des lieux « infréquentables ». Toute critique se présente alors comme 
une tentative de disqualification, laquelle s'obtient en ayant recours à des mots 
dont on attend, non qu'ils décrivent une réalité, mais qu'ils fonctionnent comme 
autant de signes ou d'opérateurs de délégitimation maximale. Nos singuliers 
stratèges trahissent ainsi leur propre système mental, qui n'attribue de valeur 
aux idées que pour autant qu'elles leur paraissent instrumentalisables. 

Dans le passé, ce travail de délégitimation s'est opéré au détriment des 
familles de pensée les plus diverses —pensons par exemple aux grotesques 
campagnes de l’époque maccarthyste. Mais à l'heure actuelle, il s'effectue de 
toute évidence dans une seule direction. Il s'agit de frapper d'illégitimité toute 
pensée, toute théorie, toute construction intellectuelle contredisant la 
philosophie des Lumières qui, toutes nuances confondues, constitue le socle 
de légitimité des sociétés occidentales actuelles. Pour ce faire, la pensée 
politiquement correcte recourt essentiellement à deux impostures 
l'antiracisme et l'antifascisme. J’en dirai quelques mots. 

Le racisme est une idéologie qui postule l'inégalité des races ou qui prétend 
expliquer toute l'histoire de l'humanité en référence au seul facteur racial. Cette 
idéologie n'est aujourd'hui pratiquement plus soutenue par personne. On feint 
cependant de croire qu'elle est omniprésente, en l'assimilant à la xénophobie, 
à des attitudes de rejet ou de méfiance vis-à-vis de l'Autre, voire à une simple 
préférence pour l’endogamie et l'homofiliation. Le «racisme» est alors 
présenté comme la catégorie emblématique d'un irrationnalisme résiduel, 
enraciné dans la superstition et le préjugé, qui empêcherait l'avènement d'une 
société transparente à elle-même. Cette critique du « racisme » comme 
irrationalité fondamentale recycle tout simplement le conte de fées libéral d'un 
monde prérationnel source de tout le mal social, dont il y a déjà plus d'un demi- 
siècle Adorno et Horkheimer avaient montré qu'il ne fait que trahir l'inaptitude 
de la modernité à faire face à l'Autre, c'est-à-dire à la différence et à la 
particularité. 

En dénonçant le « racisme » comme pure irrationalité, c'est-à-dire comme 



catégorie non négociable, la Nouvelle Classe trahit du même coup son 
éloignement par rapport aux réalités 20 , mais elle contribue aussi à la 
neutralisation et à la dépolitisation des problèmes sociaux. En effet, si le 
«racisme» est essentiellement une «folie» ou une «opinion criminelle», 
alors la lutte contre le racisme a tout à voir avec les tribunaux et les asiles, 
mais elle n’a plus rien à voir avec la politique. Ce qui permet du même coup à 
la Nouvelle Classe de faire oublier que le racisme est lui-même une idéologie 
issue de la modernité par le triple biais de l'évolutionnisme social, du 
positivisme scientiste et de la théorie du progrès. 

L'« antifascisme » est quant à lui une catégorie complètement obsolète, au 
même titre d'ailleurs que le « fascisme » auquel il entend s'opposer. Le mot ne 
renvoie plus aujourd’hui à rien de précis. Concept-caoutchouc, applicable à 
n'importe quoi, employé sans la moindre rigueur descriptive, il en est à se 
décliner en « fascisant », voire en « fascistoïde », ce qui permet de 
l'accommoder à tous les cas. Léo Strauss parlait déjà de reductio ad hitlerum 
pour qualifier cette façon purement polémique de discréditer. La manière dont 
toute pensée non conforme est aujourd'hui traitée de «fasciste» par des 
censeurs qui seraient de toute évidence bien en peine de définir ce qu'ils 
entendent par là, relève de la même stratégie discursive. 

« Il y a une forme de political correctness typiquement européenne et qui 
consiste à voir des fascistes partout », observe à ce propos Alain 
Finkielkraut 21 . « C'est devenu un procédé courant, dans une cohorte de 
plumitifs délateurs, renchérit Jean-François Revel, de précipiter dans le 
nazisme et le révisionnisme tout individu dont ils veulent salir la réputation» 22 . 
On en observe les conséquences tous les jours. La moindre péripétie de la vie 
politique française est désormais jugée au prisme du «fascisme» ou de 
l'Occupation. Vichy « tourne à la référence obsessionnelle » 23 et devient un 
fantasme qui permet d'entretenir un psychodrame permanent. Et comme on 
préfère le « devoir de mémoire » au devoir de vérité, cette « mémoire » est 
régulièrement convoquée pour justifier les comparaisons les plus douteuses 
ou les assimilations les plus grotesques. 

« Cette sempiternelle incrimination de fascisme, écrit encore Jean-François 
Revel, aux outrances si voyantes qu'elles ridiculisent leurs auteurs au lieu de 
déconsidérer leurs cibles, trahit le mobile caché du politiquement correct. Cette 
perversion sert de substitut aux censeurs qu'a laissés orphelins la perte de cet 
incomparable instrument de tyrannie spirituelle qu'était l'évangile marxiste » 24 . 
Révélateur est à cet égard le déchaînement d'hostilité provoqué par 
l'exploitation des archives du Kremlin, lorsque celle-ci a commencé d'entraîner 
le déboulonnage de quelques statues de « héros » légendaires. Révélatrice 
est également la façon dont la simple constatation que le système communiste 
a tué plus de monde qu'aucun autre système dans l'histoire —100 millions de 
morts ! —suscite aujourd'hui de vertueuses indignations dans des milieux qui 
« font tout pour masquer l'étendue de la catastrophe » 25 , comme si un tel 



constat équivalait à banaliser les crimes nazis, qui ne seraient par essence 
comparables à rien, comme si l'horreur des crimes du communisme était 
atténuée par la pureté supposée de ses intentions initiales, comme si les deux 
grands systèmes totalitaires dont la rivalité-complémentarité a rempli le XX e 
siècle ne s'inscrivaient pas dans un rapport hors duquel ils deviennent l'un et 
l'autre proprement inintelligibles, comme si, enfin, certains morts pesaient par 
principe plus lourds que d'autres 26 . 

Mais il faut aussi remarquer que l'« antifascisme » contemporain —qu'en 
paraphrasant Joseph de Maistre, on pourrait qualifier, non de contraire du 
fascisme, mais de fascisme en sens contraire —a totalement changé de 
nature. Dans les années trente, le thème de l'« antifascisme », exploité par 
Staline en marge de la lutte authentique contre le fascisme véritable, servait 
aux partis communistes à mettre en accusation la société capitaliste 
bourgeoise, accusée de servir de terreau au totalitarisme. II s'agissait alors de 
montrer que les démocraties libérales et les « sociaux-traîtres » étaient 
objectivement des alliés potentiels du fascisme. Or, actuellement, c'est 
exactement le contraire. Aujourd'hui, l'« antifascisme » sert avant tout d'alibi à 
ceux qui se sont ralliés à la pensée unique et au système en place. Ayant 
abandonné toute attitude critique, ayant cédé aux attraits d'une société qui leur 
offrait prébendes et privilèges, ils font semblant (ou se donnent l'illusion), en 
maniant la rhétorique « antifasciste », d'être restés fidèles à eux-mêmes. La 
posture « antifasciste » permet en d'autres termes au Repenti, figure centrale 
de notre temps, de faire oublier ses reniements en maniant un slogan passe- 
partout qui n'est plus qu'un lieu commun. Hier outil stratégique permettant de 
mettre en accusation le capitalisme marchand, l'« antifascisme » est devenu 
un simple discours à son service. Aussi longtemps en effet que les forces de 
contestation potentielles se mobilisent en priorité contre un fascisme 
fantomatique, la Nouvelle Classe qui, elle, exerce la réalité du pouvoir, peut 
dormir sur ses deux oreilles. En se référant à une valeur qui, non seulement ne 
menace plus la société en place, mais au contraire la conforte dans ce qu'elle 
est, nos modernes « antifascistes » en sont objectivement devenus les chiens 
de garde. 

C'est si vrai que la dénonciation du «fascisme » est aujourd'hui pour les 
hommes politiques une excellente façon de se refaire une vertu. Les plus 
corrompus en usent et en abusent pour minorer l'ampleur de leurs 
malversations. Si le « fascisme » est le mal absolu, et qu'ils dénoncent le mal 
absolu, alors c'est qu'ils ne sont pas eux-mêmes absolument mauvais. 
Fausses factures, promesses électorales laissées sans suites, tripotages et 
corruptions en tous genres deviennent des fautes regrettables, mais somme 
toute secondaires par rapport au pire. 

Mais il n'y a pas que la gauche ou que les hommes politiques pour avoir 
besoin d'un « fascisme » inexistant érigé en mal absolu. C'est toute la 
modernité finissante qui a besoin d'un repoussoir lui permettant de rendre 



acceptables les pathologies sociales qu'elle a engendrées, au prétexte que si 
mal qu'aillent aujourd'hui les choses, elles ne sauraient quand même être 
comparées à ce qu'on a pu connaître hier. 

La modernité se légitime ainsi par un fantôme dont, paradoxalement, on 
nous dit à la fois qu'il est « unique » et qu'il peut à tout moment faire retour. 
Confrontée à son propre vide, confrontée à l'échec tragique de son projet 
initial de libération humaine, confrontée à la contre-productivité qu'elle 
engendre partout, confrontée à la perte des repères et au non-sens 
généralisés, confrontée au nihilisme, confrontée au fait que l'homme devient 
de plus en plus inutile au moment même où l'on proclame partout ses droits, la 
modernité n'a plus d'autre ressource que de détourner l'attention, c'est-à-dire 
de brandir des dangers inexistants pour empêcher qu'on regarde les vrais. Le 
recours au « mal absolu » fonctionne alors comme un prodigieux moyen de 
faire accepter les maux auxquels nos contemporains se heurtent dans leur vie 
quotidienne, maux qui, par rapport à ce « mal absolu », deviennent 
contingents, relatifs et pour tout dire accessoires. L'opposition hautement 
affirmée aux totalitarismes d'hier, l'interminable ressassement du passé 
interdisent d'analyser les maux du présent et les périls de l'avenir, en même 
temps qu'ils nous font entrer à reculons dans le XXI e siècle, l'œil braqué sur le 
rétroviseur. 

Ce serait donc une erreur de croire que l'« antifascisme » actuel ne 
correspond à rien. Il représente au contraire une légitimation négative 
fondamentale pour une société qui n'a plus rien de positif à inscrire à son 
bilan. L'« antifascisme » fonde l'identité d'une Nouvelle Classe qui ne peut 
exister qu'en brandissant l'épouvantail du pire, sous peine d'être renvoyée à sa 
propre vacuité. De même que certains ne tirent leur identité que de la 
dénonciation des immigrés, la Nouvelle Classe ne tire la sienne que de la 
dénonciation vertueuse d'un mal absolu, dont l'ombre portée masque son vide 
idéologique, son absence de références, son indigence intellectuelle, bref le 
fait qu'elle n'a tout simplement plus rien à dire, plus d'analyses originales ni de 
solutions à proposer. 

On comprend dès lors qu'il est vital, pour le quartier général de la bien- 
pensance, d'interdire tout questionnement sur les principes fondateurs qui 
constituent son socle de légitimité. Pour qu'il en aille autrement, il faudrait que 
l'idéologie dominante accepte de se remettre en question. Mais elle ne saurait 
y consentir, puisqu’elle partage avec la plupart des grandes idéologies 
messianiques la conviction que, si les choses vont mal, si l'on n'a pas 
rencontré le succès escompté, ce n'est jamais parce que les principes étaient 
mauvais, mais au contraire parce qu'on ne les a pas suffisamment appliqués. 
Si le communisme n'a pas encore réalisé le paradis sur terre, nous disait-on 
hier, c'est qu'il n'a pas encore assez triomphé de ses opposants. Si le 
néolibéralisme est en crise, si le processus de mondialisation entraîne des 
désordres sociaux, nous dit-on aujourd'hui, c'est qu'il y a encore trop 



d'obstacles qui entravent le bon fonctionnement du marché 27 . 

Pour expliquer l'échec du projet —ou pour atteindre le but recherché —-,il 
faut donc un bouc émissaire. Il faut qu'il y ait des opposants non conformes, 
des éléments déviants ou dissidents : hier, les Juifs, les maçons, les lépreux 
ou les jésuites, aujourd'hui, les «fascistes » ou les « racistes » supposés. Ces 
déviants sont perçus comme des éléments perturbants, dérangeants, qui font 
obstacle à l'avènement d'une société rationnelle et dont il faut purger le corps 
social par une action prophylactique appropriée. S'il y a par exemple de la 
xénophobie en France aujourd'hui, ce ne saurait être à cause d'une politique 
d'immigration mal maîtrisée, mais parce qu'il y a du « racisme » dans le corps 
social. Dans une société dont les composantes sont de plus en plus 
hétérogènes, il devient ainsi essentiel d'établir une sorte de religion civile en 
désignant un bouc émissaire. L'exécration partagée sert alors de lien, tandis 
que la lutte contre un ennemi qui n’est qu’un pur mirage permet de maintenir 
un semblant d'unité. 

Mais il y a encore un autre avantage à la dénonciation morale. C'est que 
contre le « mal absolu », tous les moyens sont permis. La diabolisation, en 
effet, n'a pas seulement pour conséquence de dépolitiser les conflits, elle 
entraîne aussi la criminalisation de l'adversaire. Celui-ci devient un ennemi 
absolu, qu'il faut éradiquer par tous les moyens existants. On entre alors dans 
une sorte de guerre totale —et d'autant plus totale qu'on prétend la mener au 
nom de l'humanité. Combattre au nom de l'humanité revient à placer ses 
adversaires hors humanité, c'est-à-dire à pratiquer le déni d'humanité. Dans 
une telle perspective, l'apologie du meurtre et l'appel au lynchage deviennent 
eux aussi justifiés 28 . 

Ce qu'il faut enfin souligner, c'est que les étiquettes disqualifiantes 
aujourd'hui maniées au nom du politiquement correct ne sont jamais des 
étiquettes revendiquées, mais des étiquettes attribuées. Contrairement à ce 
qui pouvait se passer dans les années trente, lorsque communistes et 
fascistes revendiquaient hautement leurs dénominations respectives, les 
appellations de « fasciste » et de « raciste » ne sont aujourd'hui revendiquées 
par personne. Leur attribution n'a donc pas de valeur objective, informative ou 
descriptive, mais une valeur purement subjective, stratégique ou polémique. 
Le problème se pose donc de savoir quel est le bien-fondé de leur attribution. 
Comme ce bien-fondé n'est jamais démontré, il s'en déduit que la « preuve » 
résulte dans la possibilité même de l'attribution. 

La psychanalyste Fethi Benslama écrivait récemment que «le fascisme, 
aujourd'hui, n'est plus un bloc, une entité bien identifiable, incarnée en un 
système, en un discours, en une organisation que l'on peut cerner», mais qu'il 
« revêt plutôt des formes fragmentaires et diffuses dans l'ensemble de la 
société [...] de sorte que nul n'est abrité dans une conception du monde, à 
l'abri de cette défiguration de l'autre qui le fait surgir comme un corps 



grouillant, jouissif, secrètement répandu partout » 29 . De tels propos sont 
révélateurs : si le fascisme est « secrètement répandu partout », 
l'« antifascisme » peut évidement mettre en accusation n'importe qui. Le 
problème, c'est que l'idée selon laquelle le mal est partout est le principe 
même de toute Inquisition. Mais c'est aussi le principe de base de la paranoïa 
conspirationniste, telle qu'elle a pu inspirer dans le passé les chasseurs de 
sorcières et les propagandistes des Protocoles des sages de Sion. De même 
que les antisémites voient des Juifs partout, les nouveaux inquisiteurs voient 
des « fascistes » partout. Et bien entendu, comme la ruse suprême du Diable 
est de faire croire qu'il n'existe pas, les protestations ne sont jamais 
entendues. Couronnant le tout, une psychanalyse de bazar permet 
d'interpréter la dénégation ou le refus indigné d'endosser l'uniforme que l'on 
vous tend si complaisamment comme autant de confirmations supplémentaires 
: le refus d’avouer est la meilleure preuve que l’on est coupable. 

« Un homme n'est pas ce qu'il cache, il est ce qu'il fait», disait André 
Malraux. Estimant que le « fascisme » est partout, c'est-à-dire nulle part, la 
nouvelle Inquisition affirme au contraire que les hommes sont d'abord ce qu'ils 
cachent —et qu'elle prétend découvrir. Elle se fait donc gloire de chercher au- 
delà des apparences et de lire entre les lignes, pour mieux «confondre » et 
« démasquer ». Le procès d'intention ne connaît alors plus de limites. On 
décrypte, on décode, on dépiste le « non-dit ». En clair, on dénonce des 
auteurs, non pour ce qu'ils ont écrit, mais pour ce qu'ils n'ont pas écrit et que 
l'on prétend qu'ils ont voulu écrire. On boycotte, non le contenu de leurs livres, 
qui n'est jamais pris en considération, mais les intentions qu'on croit y deviner. 
La police de la pensée devient une police des arrière-pensées. 

Il est bon, à ce propos, de se rappeler que c'est aux Etats-Unis, c'est-à-dire 
dans le seul pays occidental où le communisme n'a jamais pu s’implanter 
sérieusement, que l'on a vu, à l'époque de McCarthy, se déchaîner 
l'anticommunisme le plus inquisitorial et le plus convulsif. C'est que le même 
mécanisme était à l'œuvre : le communisme n'étant nulle part, on en déduisait 
qu'il était partout. L'inexistence d'un ennemi qu'on affirme être menaçant ne 
rassure en effet jamais. On en conclut au contraire que l'ennemi est d'autant 
plus menaçant qu'il a su se rendre invisible. Ce qui permet à la persécution de 
s'étendre. Comme disait Marcel Pagnol : pourquoi se fatiguer à chercher des 
coupables quand on peut se contenter de les choisir ? 

Le résultat, c'est qu'il se crée et se développe aujourd'hui une nouvelle 
catégorie de parias. Elle regroupe les individus non politiquement corrects, les 
déviants présumés, les intellectuels frappés de suspicion. Elle rassemble ceux 
dont on ne tolère l'existence qu'à condition qu’ils soient relégués dans une 
périphérie lointaine d'où l'on ne pourra plus les entendre. « Il faudrait, écrivait 
Louis Pauwels dans son dernier livre, publié quelques mois avant sa mort, 
écrire un inventaire, une nomenklatura de tous les grands écrivains proscrits, 
excommuniés pour délit d'opinion. On verrait que les régimes totalitaires sont 



loin d'avoir le monopole dans ce domaine. L'étoile jaune des mal-pensants a 
encore de beaux jours. Et dans nos démocraties, les autodafés du silence sont 
quelquefois plus efficaces que les bûchers nazis ou la censure stalinienne. Un 
accusé de droit commun peut prouver son innocence : question d'alibi, de 
dossier, de faits vérifiables. Un écrivain, coupable de non-conformité aux 
paramètres de la pensée dominante, ne peut que subir le pilori de l'exclusion. Il 
meurt asphyxié, enterré vivant » 30 . 


On voit bien, à la lumière de ces phénomènes que je viens de décrire, que 
la société actuelle ne fait l'éloge du pluralisme au départ que pour mieux le 
faire disparaître à l'arrivée. On voit bien aussi qu'une certaine gauche, hier 
encore contestatrice de la société bourgeoise et critique de l'ordre moral, est 
aujourd'hui devenue la championne du réformisme politique et du conformisme 
moral, parce que ses mots d'ordre sont devenus autant de lieux communs qui 
ne correspondent plus à rien. 

C'est là un paradoxe étrange, et qui laisse songeur sur le chemin parcouru. 
Il y avait du courage à dénoncer le racisme à l'époque de l'apartheid ou de la 
ségrégation. Il y avait du courage à dénoncer le colonialisme sous la lit 5 
République. Il y avait du courage à s'opposer à l'hitlérisme les armes à la main. 
Mais où est le courage aujourd'hui ? En 1997, les résistants au nazisme ne 
risquent pas grand chose, sinon le ridicule, et les mots d'ordre qui pouvaient 
hier valoir à leurs auteurs la déportation ou la mort ne sont plus aujourd'hui que 
des incantations dispensatrices de bonne conscience, en même temps que 
des passeports assurés pour le monde des médias et de l'édition. Le courage, 
aujourd'hui, ce n'est donc pas de dénoncer le «fascisme » avec soixante ans 
de retard, mais bien plutôt de s'en prendre au politiquement correct, au pouvoir 
des multinationales et à la démocratie de marché. Face aux idées qui ne sont 
dans l'air du temps que parce qu'elles sont devenues sans risque, ce courage- 
là, il est vrai, n'ouvre pas droit aux honneurs. Il est seulement conforme à 
l'honneur—au singulier. 

La censure est de tous les temps, et la propension à l'intolérance est l'une 
des composantes de l'esprit humain. Il y a toujours eu dans le passé des 
idéologies dominantes, et tous les régimes se sont, à des degrés divers, 
employés à normaliser le corps social et à étouffer les opinions non 
conformes. Que la censure fasse aujourd'hui retour n'en est pas moins 
révélateur, car ce retour s'effectue à une époque et dans une société qui 
prétendent reconnaître et garantir la liberté d'expression. L'article 11 de la 
Déclaration des Droits de l'homme fait de « la libre communication des idées et 
des opinions un des droits les plus précieux de l'homme». La loi sur la liberté 
de la presse du 29 juillet 1881 proclame dans son article premier que 
« l'imprimerie et la librairie sont libres ». Mais ce n'est plus vrai. Alors que dans 



les pays de l'Est, aujourd'hui libérés de l'emprise soviétique, la parole est 
entièrement libre, alors qu'aux Etats-Unis le premier amendement de la 
Constitution permet la libre expression de toutes les opinions, la France est 
aujourd'hui, avec l'Allemagne probablement, le pays du monde occidental où la 
liberté d'expression est dans les faits le plus sévèrement limitée. 

« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté » est un vieux refrain, qui 
pose depuis toujours la question de savoir comment on définit la liberté et, 
surtout, qui est habilité à en désigner les «ennemis». Au XIX e siècle, les 
socialistes révolutionnaires qui dénonçaient l'exploitation sociale étaient 
poursuivis devant les tribunaux pour « excitation à la haine ». On fait le même 
reproche aujourd'hui à qui ne se prosterne pas devant l'idéologie des droits de 
l'homme. La liberté d'expression, à en croire certains, se limiterait aux opinions 
tolérables. Mais c'est en réalité le contraire, et c'est bien toujours ainsi qu'elle a 
été définie par ceux qui se sont battus pour la faire triompher. La liberté 
d'expression n'aurait aucune valeur si seuls pouvaient en bénéficier ceux qui 
émettent des opinions que tout un chacun estime justes et raisonnables. Parce 
qu'elle est la condition première de la libre formation des idées, et donc de 
l'existence d'un débat démocratique, la liberté d'expression n'a de sens que si 
les opinions les plus choquantes, les plus offensantes, voire les plus inexactes 
ou les plus absurdes, s'en voient aussi garantir le bénéfice, pour cette simple 
raison que, si tel n'était pas le cas, jamais il n’aurait été nécessaire d’en 
proclamer le principe. 

La vérité est que la liberté d'expression est indivisible, et qu'elle cesse 
d'exister dès qu'on lui assigne des limites. La vérité est que la censure est 
intolérable, quels qu'en soient les motifs, l'identité de ceux qui en sont les 
victimes et les conditions dans lesquelles elle s'exerce. Aucune censure n'est 
intellectuellement défendable, aucune d'ailleurs n'est efficace. Aujourd'hui, 
ceux qui condamnent la censure sont accusés d'être complices des censurés. 
Cette accusation en forme de chantage est elle aussi intolérable. Parmi les 
idées ou les thèses aujourd'hui frappées d'interdit, il y en a certainement de 
détestables ou d'absurdes. (Le drame, c'est qu'on n'ose même plus le dire, de 
peur de hurler avec les loups). Mais s'il y a des opinions détestables, les lois 
qui prétendent les interdire sont plus détestables encore. Il ne s'agit donc pas 
tant ici de plaider en faveur des censurés que de plaider contre la censure, 
non de prendre la défense de tel ou tel en particulier, mais d’affirmer le droit 
de tous à s'exprimer. 

Le maccarthysme et le système soviétique ont disparu, mais les héritiers de 
Jdanov et de McCarthy sont toujours là. Encore sous Staline ou McCarthy les 
délateurs étaient-ils parfois obligés de dénoncer pour conserver leur travail ou 
leur liberté. Aujourd'hui, nous voyons à l'œuvre des délateurs qui se livrent à la 
délation sans que rien ne les y oblige. Manger le vomi du sénateur McCarthy 
ne les dégoûte pas, tout affairés qu'ils sont à confectionner leurs dossiers, à 
rassembler leurs fiches, à lancer des excommunications et à fulminer des 



anathèmes. Ils s'indignent à l'occasion des dénonciations dont faisaient l'objet 
les Juifs sous l'Occupation, mais en dénonçant à leur tour ceux que l'idéologie 
dominante met à l'index, ils se comportent de la même façon. Tout cela dans 
un climat que Cornélius Castoriadis a très justement caractérisé par la 
« montée de l'insignifiance » 31 et, bien entendu, sous d'excellents prétextes 
moraux. Dans la société de surveillance généralisée vers laquelle nous allons, 
et qui dispose d'ores et déjà de moyens de contrôle de la vie publique et privée 
que les régimes totalitaires eux-mêmes n'ont jamais eus, tous les motifs sont 
bons pour tenir à l'écart, exclure et marginaliser. 

J'ai dit les motifs profonds de cette vague d'intolérance : la mauvaise 
conscience des repentis, l'inculture grandissante, qui pousse ceux qui n'ont 
plus les moyens de répondre à calomnier plutôt qu'à réfuter, la peur enfin 
d'une Nouvelle Classe dont les membres, depuis longtemps sélectionnés, non 
sur leurs capacités réelles, mais sur leur aptitude à se faire sélectionner, privés 
de références fortes et coupés du peuple, vivent dans la terreur de perdre 
leurs privilèges et leurs postes. J'ai dit également les objectifs de la censure : 
disqualifier une famille d'esprit qui ne doit plus avoir le droit à la parole, 
désigner des boucs émissaires pour éviter de se voir demander des comptes, 
détourner l'attention des pathologies du système actuel, passer un anneau 
dans le nez à l'opinion, faire de l'abjuration publique des pensées mauvaises la 
condition première de la reconnaissance médiatique et sociale. 

Ce système de censure durera ce qu'il durera. Mon sentiment est qu'il 
s'effondrera de lui-même sous l'effet de son propre mouvement. Un jour 
viendra où, comme on commence à le voir déjà, les dénonciateurs n'auront 
plus d'autre ressource que de se dénoncer entre eux. Pour l’heure, nous 
sommes entourés de moralistes qui prétendent nous faire gémir sur notre 
indignité supposée. Mais nous, nous n'avons à nous repentir de rien. C'est 
pourquoi, en attendant que, comme cela s'est produit ailleurs, il se trouve dans 
notre pays un groupe d'intellectuels suffisamment courageux pour prendre 
l'initiative d'une démarche collective contre la nouvelle Inquisition 32 , aussi 
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons à parler. Aussi 
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons à tenir une parole 
dissidente et à défendre les prérogatives de la pensée critique. Aussi 
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons à oeuvrer au travail de 
la pensée. A un moment où la normalisation bat son plein, il s'agit une fois de 
plus d'en appeler au rassemblement des esprits libres et des coeurs rebelles. A 
bas la censure ! Et vive la liberté ! 


A. B. 
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